在奥威尔的大作《1984》之前，他的《动物庄园》可谓是另一部不可多得的好书。《动物庄园》情节很是简单：在曼纳庄园里，一只先知先觉的猪麦哲决意把其已经获得的智慧传授给庄园里的所有动物，即“人是唯一一种不事生产、专会挥霍的东西”，希望所有同志（动物）团结起来造反。在一次无意的机会中，动物们还没有反应过来，革命就已经成功了，它们打跑了庄园主琼斯夫妇以及他们的伙计。两头猪斯诺鲍和拿破仑领导着庄园里的所有动物，它们击退了琼斯等人的反击，不幸的是，斯诺鲍和拿破仑在领导权问题上互不相让，最后，借造风车之机，拿破仑拿出了它蓄谋已久的杀手锏，利用它一手培养的近卫军——九条凶狠的狗驱逐了斯诺鲍。随后拿破仑解散了周末的例行会议，组成了一个由它领导的三人特别委员会，斯奎拉负责对拿破仑的所有政策进行必要而有效的解释，包括颠倒黑白，篡改过去，只有一条原则，一切为了领袖（拿破仑这只猪）的行为合理化，一切为了领袖的尊严；梅尼缪斯专司作诗，诗的内容，除了给拿破仑同志歌功颂德，就是给拿破仑同志树立崇高伟大的形象。在随后的日子里，动物庄园经历了邻近庄园的进攻，革命同志内部的大清洗，领导层自身的蜕变，与邻近庄园的战斗、诋毁、和好。与此同时，在庄园里，对革命的内部同志和“敌人”，凡是对领袖拿破仑同志的决定不服从的，一律进行了严酷的惩罚；凡是对领袖拿破仑同志稍有意见的，一律进行了彻底的肉体消灭。

一、救赎种下的祸根

       动物庄园里，先知麦哲的确是怀着一个良好的初愿，希望庄园里的所有动物们过上更好的生活，但他所指明的道路就是被压迫阶级革压迫阶级的命，也许它并未料到会事与愿违。在F•荷尔德林看来：“总是使一个国家变成人间地狱的东西，恰恰是人们试图将其变成天堂。”在庄园里，在很大程度上，这是这只怀有良好愿望的猪，也就是被庄园里的动物奉为智慧与善良的化身的猪，如果不是它创造的话，至少也是它为同伴们准备了这样一条道路，准备了后来的为它所憎恶的事与猪！
       麦哲这头猪喊出了“所有动物一律平等”，唱响了《英格兰兽》“英格兰兽，爱尔兰兽，普天之下的兽，倾听我喜悦的佳音，倾听那金色的未来……那一天我们将自由解放……牛、马、鹅、鸡，为自由务须流血泪……”。它宣布的是：它们的目的只有用暴力推翻全部现存的不合理才能实现。让统治者在动物们的联合革命面前发抖吧。动物们在革命中失去的只是枷锁，它们获得的将是整个世界。
       动物们的确用暴力推翻了眼前而明显的不合理，也的确让统治者们在动物的革命面前暂时的发抖了，动物们在革命中也丢掉了束缚它们的枷锁。但是，表面的救赎并不能掩盖随之而来的更为深重的苦难。这种苦难简直让动物们震惊，不得不承认的是，“动物主义下的统治与庄园主的统治相比，不是更好，而是更坏，更残酷无情、野蛮、不公正、不道德、无可救药。”
       猪猪麦哲的理想主义，说的是实实在在的，讲的是冠冕堂皇的，可这么一个寓言的假设就是“相信未来”。本指望一个幽灵，动物主义的幽灵，在曼纳庄园的上空游荡，希望实现“一个在消灭了人类之后的未来世界的梦想，我无法把它描述出来……那难以想象的富裕生活……那一天将全归我辈”。可事实啦，正如哈耶克所言“在我们竭尽全力自觉地根据一些崇高的理想缔造我们的未来时，我们却在实际上不知不觉地创造出与我们一直为之奋斗的东西截然相反的结果，人们还想象得出比这更大的悲剧吗？”
       麦哲的理论与梦想，给动物们一种“登仙般的飞扬感”，但初衷的美好并不能阻止革命的滥觞，种下的理念祸根，在不知不觉中慢慢长成势不可阻的实际行动。血泪的历程不知何时才能认识到问题所在？检讨的反思何时才能开启？

二、革命的蜕变

       意图通往自由之路并不平坦，有时动机和目的却二元背反，崇高的口号下却掩藏着难以启齿的私人动机，看似伟大的革命行动实际的目的真实一言难尽，意识形态不过是夺取政权的工具。然而，革命的成功与成功后，都需要一套实际可操作的治理技术，仔细捉摸，不难发现，动物庄园夺取胜利与后续的治理无出此二端：一手抓宣传；一手抓武装。可谓与林彪心心相通啊，当年林彪不无自豪地说（大意）：“笔杆子和枪杆子，夺取政权要靠这两杆子，巩固政权也要靠这两杆子。”
       《动物庄园》中斯奎拉和梅尼缪斯，这两头猪各司其职，一只有无猪能及的演讲天分，另一只猪的诗才正好可以为领袖拿破仑同志写颂歌。斯奎拉在维护整个庄园的内部结构上，有连接上下、贯通过去未来的功用，它不仅仅是去宣扬拿破仑同志的丰功伟绩，还要负责“所有故事的消灭”（哈维尔语）。同时梅尼缪斯写的诗“拿破仑同志”——“孤儿之至亲！幸福之源泉……我要是有头幼崽，在他长大以前……他的第一声尖叫肯定是‘拿破仑同志！’”这首诗真可以跟臧克家所写的“毛泽东之前没有毛泽东，毛泽东之后没有毛泽东。壮哉毛泽东，伟哉毛泽东。”令人作呕这样的词根本就不能形容它的伪善。
       宣传的作用没有暴力那样显而易见，它更多的是朦胧不可见，有如慢性毒药：慢性的、不流血的、不太纯粹的。所有的迹象都表明，如此精致的操纵手段，不再需要暗杀和牺牲，甚至不需要为了让所有处于其中者，反问为什么必须投身到火热的乌托邦建设中去。因为宣传的本意不是要去实现什么伟大到无可辩驳的未来，而是去维持在极权主义自身中存在的不合理，并且为即将到来的扩大的不合理寻找注脚。
       当然仅有宣传是不能解决内部所有的问题，对付内部敌人，尤其是本身处于金字塔顶端的统治者而言，宣传只能用于对付处于顶端以下的“不知其然，更不知其所以然”的家伙。对于斯诺鲍这样的聪明猪，以及那四只半聪明不聪明的小猪，让它们永远的消失是最好的办法，拿破仑同志培养的九只鹰犬一方面扫清了拿破仑同志通往个人专断独裁道路上的障碍，另一方面又震慑了潜在的对手，以及不是人的政策引起的反叛。
       暴力使用的本身就在使自身异化，枪杆子里出政权，必然会出现靠暴力来使政权维继和强化，但夺取政权成功之后的维继，会表现出不同的特征，不再是枪决，而是通过全体动员，让每个个体都参与到犯罪中，无一幸免，这样一种制度性的罪恶，让人人都裹挟其中，“既不存在所有人都犯罪的情形，也不存在所有人都无罪的情形”（滕彪语）。
       宣传与暴力这对冤家，一旦被真正别有用心的家伙利用，他们的威力自然不可小视。它们一面“循循善诱”，一面武力恐吓。对同志内部无药可救者，进行肉体的消灭，与此同时，篡改历史的目的不仅可以消除异己者的负面影响，还可以借打击对手达到抬高自己的目的。事实上，二者配合的直接后果就是造就了“平庸的恶”（汉娜•阿伦特），让处于其中的人不知不觉中成全了这部极权机器的运作，接受了这个制度是不可改变的事实，使每个人不仅仅是这部极权机器的受害者，同时也是这部机器得以运作的帮凶。

三、鲍克瑟的悲剧

       鲍克瑟这只不知疲倦的良马，把它的一生都献给了动物庄园的革命事业和建设事业，可它如何也不会料到它的结局会是如此的凄惨，却被形容的无比悲壮。若要写个讣告：它不愧为伟大的动物主义战士，是伟大的动物阶级革命家、劳动家、实践家、社会活动家。它把它的一生都献给了我们伟大的动物主义事业，它把它平凡的一生都献给了不平凡的事业。
       作为革命元老的鲍克瑟，时常将这两句格言挂在马嘴边“我要更加努力的工作”和“拿破仑同志永远正确”。事实上，它也是以身载道，时时刻刻不忘身先士卒，任劳任怨，早上比其它动物起得早，晚上比其它动物睡得晚。开始早上先早起半小时，随后是三刻钟，最后是一小时；晚上就更过火了，一个人拼死拼活的干个没完没了的。吃的是草，干活的时候使的是吃奶的劲，真是不把活干完非好汉，不建成风车心不死。作为革命机器上的螺丝钉，不是要它拧到哪就拧到哪，而是主动的拧到需要它的地方。对领袖拿破仑同志是“凡是拿破仑同志说的就是正确的，凡是拿破仑同志要求的都会照办”。
       悲剧的形成在动物庄园里是必然的，看破阴谋需要的不是满身的蛮力，蛮力使完了就该送到屠宰场去挨刀子，最后落得尸骨无存，不幸的是，死了还要被再利用一把，给个烈士封号，然后再来点感情战术，好好的教育生者一番，好让他们抱定宗旨，时刻准备着，准备做鲍克瑟第二。
       这个大傻瓜，一个堂•吉诃德，一个体制下无言的殉难者，究其原因，鲍克瑟之辈不过是统计数字和劳动工具。“官方”就连哄带骗的颁发几个“劳动奖章”、“战斗英雄”、“十大杰出XX”，这样做的目的显然不是要嘉奖行为人，而是要借表彰这些行为，以此来解释官方行为的合法性，顺带还鼓励后来者前仆后继，再接再厉。

四、结语

              阅世迁流两鬓摧，块然孤喟发群哀。
              星星未息焚余火，寸寸难燃溺后灰。
              对症亦需知药换，出新何术得陈推。
              不图剩长支离叟，留命桑田又一回。
                                     ——钱钟书《阅世》

       这首钱钟书写于长安街上鲜血还没有冲刷干净时的小诗，已经清楚的告诉我们了关于未来转换的可能途径——“对症亦需知药换，出新何术得陈推”。
       在这个弯弯曲曲的时代，到底我们还要匍匐前进多久，才能不必担心一片树上掉下来的叶子砸破我们的脑袋。关注苦难深重的中国，痛心于他的命途多舛，不是要千呼万唤“相信未来”，而是要踏踏实实的记录下历史真实的每一刻，走好今天的每一步，因为“没有真相就没有未来”。

2008-7-24

很好的文章………………………………

写得很好！

不忘记过去，不迷信未来，生活在真实中，脚踏实地。

《动物庄园》中最令我关注的就是拳击手，这个“捷尔任斯基”，他的悲剧足以警戒每一个人。

事实上，这样的悲剧曾经上演过，现在还在重复着，未来还有没有很难说。很无奈，哈哈

想起上海译文版《1984》扉页上的一个著名评论“多一个人看《1984》，自由就多一份保障。

确实如此。但现状是不容忽视的，还有待与诸位共勉

谢谢夸奖，喜欢就好

其实我读了动物庄园后，我到感觉比9条狗更可怕的是那只成为以篡改历史和编造谎言为职业 的御用文人的猪。如果不是广大动物群众被长期蒙蔽，那末拿破仑之流还能继续其统治吗？毕竟荷枪实弹的人都不是对手。
只有社会的大众时时都能着有清醒的头脑和公正的良知，动物庄园的悲剧才有可能不再现实中重演。一句话这是一个民族的尊重民主与人权的文化。毕竟主义可以变形，领袖可以变质

那是人类的本性
一个人或者一个利益集团获得权力的同时
权力也获得了他

高中的时候看了动物庄园- -还挺逗的...

好像这两年奥威尔很流行嘛...

革命和动荡，各类人物都会涌现，革命者好像悲情的下场比较多