我们将在没有黑暗的地方相见！？

——《一九八四》读后





闻知乔治·奥威尔的大作《一九八四》已经很久了，师友推荐时皆赞不绝口，更有论者誉之为“世界文坛最著名的反乌托邦的政治讽喻小说”。近日，终捧卷在手，不意却经历了最为痛苦的阅读过程。“他战胜了自己，他热爱老大哥”，奥威尔用这样一个结尾残忍地折磨了笔者数个夜晚，噩梦连连了，那种不寒而栗的感觉至今仍是如斯清晰。那么，1948年的奥威尔是如何预言1984年的呢？翻开书本，一个留着浓密的黑胡子，面部线条粗犷英俊的男子正在微笑……



一、    一九八四年：一个知识分子的疑惑

《一九八四》的故事情节并不复杂，全书讲的是一个生活在以“老大哥”为领袖的极权主义国家统治下的具有知识分子气质的党员，从对党的怀疑，到对党的反抗和最后被党彻底征服的过程。全书分为三个部分，也正好契合了故事发展的逻辑顺序——怀疑、反抗、征服。《纽约时报》曾在其对《一九八四》的书评中这样表述：“《一九八四》是一部纯粹的恐怖作品，这种恐怖瞬间即全，震人心魄”。

作者在书中塑造的男主人公名叫温斯顿·史密斯，他是一个“外围党员”，负责在一个名为“真理部”的地方篡改历史，以使党、使“老大哥”永远英明伟大，永远光荣正确。温斯顿本可以庸庸碌碌地过完一辈子，说不定还有机会投入“核心党”的怀抱之中，从而摆脱物质极度匮乏的生活；然而，或许是知识分子的“劣根性”作祟吧，在“老大哥”的注视下，温斯顿居然有了疑惑，居然开始了思想上的反抗。作者通过温斯顿的眼睛，描绘了在极权主义统治下的民生百态，栩栩如生而冰冷残酷。

温斯顿开始记日记了，在明知这种行为的结局下，还是记日记了——虽然“写日记并不是不合法的（没有什么事情是不合法的，因为早已不再有什么法律了）”，虽然此时的大洋国“要把任何日期确定下来，误差不出一两年，在当今的时世里，是永远办不到的”。作为一名党员，温斯顿很清楚，“他已经犯了——即使他没有用笔写在纸上，也还是犯了的——包含一切其他罪行的根本大罪。这叫做思想罪”。即使如此，温斯顿还是“我行我素”。

党有一句口号——谁控制过去就控制未来；谁控制现在就控制过去。温斯顿虽然曾确确实实地掌握过篡改过去的证据，可是，他绝望地发现：

过去不但被改变了，而且实际上被毁掉了。因为，如果除了你自己的记忆以外不存在任何纪录，那你怎么能够确定哪怕是最明显的事实呢？……

一切都消失在迷雾中了。过去给抹掉了，而抹掉本身又被遗忘了，谎言便成了真话。

吊诡的是，温斯顿本人从事的正是“掌握过去”的工作，他甚至还很沉醉于自己的工作。奥威尔笔下的极权主义国家已经不仅仅是钳制思想，扭曲人性那么简单了——这个“怪物”的根本目标是清除人性！是使“人”不再成为“人”！温斯顿是幸运的，他的脑壳里的几个立方厘米依然属于他自己，他是“最后一个人”，他还有人性；但是温斯顿又是不幸的，因为极权主义国家绝对不能允许他还可以思想，还能有怀疑！他的结局冥冥中早已注定。但是，温斯顿还是义无返反顾地走上了“通往自由之路”；他甚至在日记中发出了“打倒老大哥”的呐喊，他建立了自己朴素的自由观——必须捍卫显而易见、简单真实的东西！不言自明的一些道理是正确的，必须坚持！客观世界存在，它的规律不变。石头硬，水湿，悬空的东西掉向地球中心。……所谓自由就是可以说二加二等于四的自由。承认这一点，其他一切就迎刃而解。

在《一九八四》中，有一种叫做“新话”的语言，温斯顿对此还“颇有心得”，他在“真理部”的工作主要就是使用“新话”。那么，极权主义者为什么要发明“新话”呢？作者借温斯顿的朋友，“新话”专家赛麦一语道破天机：“新话全部目的是要缩小思想的范围，最后我们要使得大家在实际上不可能犯任何思想罪，因为将来没有词汇可以表达。”这真是极权主义的巅峰之作！这种奴役的手段可称冠绝古今了！难怪赛麦不无得意的宣布“语言完善之日，即革命完成之日”。讽刺的是，连温斯顿都明白，像赛麦这样一个洞悉极权统治技术的“杨修”，是一定要“化为乌有”的——不是被毁灭，而是从来都不存在。笔者不由得想起了诸如“建国”、“封建”、“批判”等一个个现代“新话”来，平常我们使用的是多么自然，多么流畅啊！以致于连怀疑都不曾存在。



二、    曙光的初现与幻灭

在本书的第二部中，温斯顿开始了从思想到行动的真正反抗。

起因简单而富有戏剧性——裘利莎，一个一度被温斯顿深恶痛绝的“党的女人”，给他递了一个纸条，上书三个大字“我爱你”。爱情的突然降临促使温斯顿走上了与党完全决裂的反抗之路——虽然他不知道，无处不在的电幕与思想警察造就“捉住了他”，曙光初现即告幻灭。

温斯顿在反抗之路上，思想渐渐发生了变化。书中描述党实行禁欲主义，原因竟是“不仅是一个人的爱，而是动物的本能，简单的不加区别的欲望：这就是能够把党搞垮的力量。”正如裘利莎理解的那样：“性本能创造了它自己的天地，非党所能控制，因此必须尽可能加以摧毁。尤其重要的是，性生活的剥夺能够造成歇斯底里，而这是一件很好的事，因为可以把它转化成为战争狂热和领袖崇拜。”但是，恰如温斯顿所说，裘利莎只是一个“腰部以下的叛逆”，温斯顿本人对此却有了更深入的理解——正是“爱情”这样一个最简单最朴素的情感，构成了不可泯灭的人性的支点。至此，温斯顿对自由的理解完成了一次升华：自由不再是承认“2+2=4”，而是不出卖裘利莎；只要不出卖裘利莎，即使认同党的“2+2=5”的哲学也无所谓。

特务头子奥勃良曾给了温斯顿一本书《寡头政治集体主义的理论与实践》，书中详尽描写了作者对极权主义统治主义技术的解读。在《一九八四》中，党有三句经典的口号“战争即和平，自由即奴役，无知即力量”，这是极权主义统治技术的核心秘密：

1、为什么战争即和平？“因在打仗，自有危险，结果就是，要维持生存，把全部权力交给一个少数人阶层就自然成了不可避免的条件”，甚至，“战争的目的不是征服别国领土或保卫本国领土，战争的目的是保持社会结构不受破坏……真正永久的和平同永久的战争一样。”原来如此！多么辩证而疯狂的思想！笔者不禁想起了秦晖先生的经典论断“人难免自私，因此自由主义可以成立；人难免怯懦，因此社会主义可以成立”。而极权主义者恰恰利用了人的怯懦并把它推向极致！所以，如何避免“战争即和平”的出现，应是每一个社会主义者深思的问题。

2、为什么自由即奴役？其实，这个问题不难理解。在之后的小说第三部分，奥威尔通过极权主义者对温斯顿征服的“学习——理解——接受”的三部曲，把奴役的技术作了“酣畅淋漓”的描写，对于温斯顿来说，他在奴役下终于获得了“自由”，不仅服从，而且热爱老大哥。

3、为什么无知即力量？在大洋国中，每一个人都必须参加“两分钟仇恨”，这成为统治者挑动民众盲目狂热的爱国情绪的重要手段。再看看孩子们的生活：唱歌、**、旗帜、远足、木枪操练、高呼口号、崇拜老大哥——所有这一切对他们来说都是非常好玩的事。他们的全部凶残本性都发泄出来，用在国家公敌，用在外国人、叛徒、破环分子、思想犯身上了。不仅如此，国家还通过“犯罪停止、黑白、双重思想”等新话的训练，使民众的思想扭曲、异化乃至消除：正统的意思是不想——不需要想。正统即没有意识。于是，不再能思想的人们成为了极权主义者的囚徒，成为了罗马斗兽场上的奴隶。

奥威尔确实是个“残忍”的作者，在将一丝希望，一点自由之光赋予温斯顿之后，又让极权主义者亲手掐灭了它；在圣克利门特教堂的钟声中，温斯顿开始了没有黑暗的黑暗之旅。



三、    “我们将在没有黑暗的地方相见”

他曾经做过一个梦，梦见自己在一间漆黑的屋子中走过。他走过的时候，一个坐在旁边的人说：“我们将在没有黑暗的地方相见”



“我们将在没有黑暗的地方相见”是主人公温斯顿曾经梦见的光明与希望，是他与奥勃良相约的美好；然而，当温斯顿在友爱部的监房里看见奥勃良时，一切都归于终结。正如奥勃良所说“别自欺欺人。你原来就明白，你一直是明白的。”温斯顿的确是明白的，在大洋国中，他的反抗和背叛注定无法逃脱被镇压征服的命运；他的“自欺欺人”，在作者的笔下更多的带上了一种明知不可为而为之的悲壮。“没有黑暗的地方”居然本身就是黑暗之渊，奥威尔在彻底撕碎了温斯顿的同时也撕碎了我，撕碎了笔者的“自欺欺人”。

审问、拷打、背叛、征服，在极权主义者无所不用其极的手段下，温斯顿在思想上完全屈服了。可是，尽管温斯顿“在思想上投降了”，他承认了党的“2+2=5”的哲学；“但是他想保持内心的完整无缺”，他依然坚守着自己自由的底线——不出卖裘利莎。于是，有了这样一段对话：

“告诉我，”他问道，“他们什么时候枪毙我？”

“可能要过很久，”奥勃良说，“你是个老大难问题。不过不要放弃希望。迟早一切总会治愈的。最后我们就会枪毙你。”

多么可怕！极权主义者早已不满足“强权之下，没有英雄”了，他们不仅要清除异己，更要彻底给异己洗脑，使所有人不仅要服从老大哥，更要发自内心地热爱老大哥！大洋国，没有英雄，更没有人能成为烈士。

人，总有弱点，温斯顿也不列外。在那个神秘而残酷的101室，温斯顿再也无法坚持了：一笼老鼠，一阵“咬裘利莎”的嚎叫，温斯顿的灵魂终于被彻底撕碎，他出卖了裘利莎。

“我们将在没有黑暗的地方相见”成了最恶毒的谶语。“他抬头看着那张庞大的脸。他花了四十年工夫才知道那黑色的大胡子后面的笑容是什么样的笑容。哦，残酷的、没有必要的误会！哦，背离慈爱胸怀的顽固不化的流亡者！他鼻梁两侧流下了带着酒气的泪。但是没有事，一切都很好，斗争已经结束了。他战胜了自己。他热爱老大哥。”读罢结尾，悲伤的感觉是那么强烈，止不住泪水滑落脸庞。《一九八四》的故事至此结束了，或许，故事才刚刚开始。



四、    多余的话：未来在哪里？

在《一九八四》中，奥威尔笔下的党对待“无产者”的态度值得玩味：虽然“党自称正把无产者从羁绊下解放出来”，但是，实际上“他们不值得怀疑。正如党的口号所说：‘无产者和牲口都是自由的’。”奥威尔笔下的极权主义国家不再号称代表无产者，甚至根本不把无产者当人看，正因为如此，对无产者反而放松了管制，任其自生自灭。以致我们的主人公在日记中写道：“如果有希望的话，希望在无产者身上”，因为“无产者仍有人性”！显然，温斯顿的想法有点一厢情愿了。极权主义统治者如果没有控制的把握与能力，是不会让无产者保有一丝“人性”的。未来真的在无产者身上吗？笔者以为不然。无产者本身面临着“他们不到觉悟的时候，就永远不会造反；他们不造反，就不会有觉悟”的悖论，谁来启蒙？连温斯顿这“最后一个人”都“化为乌有”了，又怎么会有启蒙者？在“一九八四年”，即使是作者寄予厚望的无产者也注定无法有所作为，现实就是如此残酷。因此，要避免“一九八四”的悲剧上演，唯一的办法就是防微杜渐；在这个意义上，正如一位评论者说的那样：“多一个人看奥威尔，就多了一份自由的保障”。

《一九八四》开篇伊始，奥威尔这样描述“胜利牌杜松子酒”：它有一种令人难受的油味儿，像中国的黄酒一样。凑巧的是，日前，笔者刚刚品尝过绍兴女儿红：入口甘醇，齿有余香，没有一丝油味；我想，未来或许就在这里吧。

                                 

                          2008年4月7日初稿于心雪斋



首发《中国政法大学校报》总第604期

[ 本帖最后由 无情 于 2008-7-28 12:39 编辑 ]

我们将在没有黑暗的地方相见！？
除非gongchandang消失。

眼睛只是窗子,所见非实.
人心究竟如何,谁知?
1,什么是良知?
2,什么是事实?

纯粹善良的文字似乎并不是这样的

私以为《1984》最撼动人心的地方是温斯顿最后的招供...
此前无论是怎样的黑暗，黑暗里终究有小小的蜡烛燃烧，尽管是那么微弱，尽管一直在遮遮掩掩...即使是那句“你们已经死了！”也无从熄灭它。读到这里时我还在希望，温斯顿能够抗拒黑暗，哪怕并不是在肉体上，然而最后的投降意味着，光明再也不能从黑暗中兴起...
1984年我还没有出生，不过还好，至少它，还有现在，不会像1948年想象得那么坏。


——————————————————————————————————————————
08级新生向GGJJ们问好~

[ 本帖最后由 念鱼儿 于 2008-6-27 23:41 编辑 ]

那么,他们又是如何一步步把所有的人网络进这个恶的体系中的呢?
同样的,怎样能把所有的人引出来呢?
这似乎不是个人良知所能解决的问题.
良知都是在的,只是脖子被套得太深.更可悲的是刚出生就发现脖子已经被套得很深的那些人,根本无法选择自己的自由

嗯，最震撼的我的是知道文章标题真实涵义时的情景。

不过，《1984》毕竟是小说，它在极端化描写的时候，其实是肯定与现实有出入的。

当光明不存在的时候，黑暗也将不复存在。

北中国君所言甚是，我一直觉得要想改变社会必要改革制度，而改革制度的精神和物质准备莫不由教育所决定。

改革制度的关键在于教育，但是教育又受到旧有制度束缚，如何解决这个二难命题呢？

引用:

原帖由 无情 于 2008-6-30 12:22 发表
北中国君所言甚是，我一直觉得要想改变社会必要改革制度，而改革制度的精神和物质准备莫不由教育所决定。

改革制度的关键在于教育，但是教育又受到旧有制度束缚，如何解决这个二难命题呢？

教育?某种意义上说,这个体制做得很成功.当它有信心时,把一切人变得忠诚,当它不自信时,把每个人变得自私.在维护体制上,教育是最得力的助手.
但广义的教育是不限于制度内的.想到这些,你可以回顾一下你今日思想的来源,仔细回顾回顾....

这个世界会好吗？　　　　　　　　

历史，也就是对过去的记忆，演化为求真的执著。

世佑先生的《史渊法流》确是独具匠心。

呵呵梁漱溟先生回答过。

真是美好有千般样貌万般颜色，悲剧却是如此的一致

嗯，阿伦特的《极权主义的起源》近出中文新版，有空可以好好读一读，当有更深的启发。

是吗？不过我最近找到一本台湾版的《极权主义的起源》，正准备花大力气读读，不知大陆版的又干掉了多少