[转贴]两生花：林徽因与蒋碧微
推荐理由：中国能有几个奇女子。前阵子买了若干本书，其中有两本是关于两位女性的：蒋碧微的回忆录《我与悲鸿》，张清平的人物传记《林徽因》。
蒋的文字我不喜欢，感觉罗罗嗦嗦的，但是人总是喜欢猎奇的，这个18岁就跟着徐悲鸿私奔的女人令我万分好奇，所以书一到，我就迫不及待地翻看了起来。
回忆录这种东西真是不好评说，自己写自己，难免会有些刻意回避的历程，有些逻辑奇怪的解释，遮丑，好美，这也是人的本性使然，即使是巴金抑或是卢梭的《忏悔录》，可能也有些不足为外人道的尘封心事。然而尊重作者，尊重他们的文字，尊重他们的话语选择，是作为读者最起码的“职业”操守吧，所以我边看蒋的书，边提醒自己“做人要厚道，我们又不是娱记”。
然而我仍旧不由自主的扮演了娱记的角色，带着八卦的心态把她的回忆录草草看完。我也给自己找了合适的理由——她的书实在是不怎么样，要不是冲着她和徐悲鸿、张道藩的关系，估计未必有人看她的书，名人效应啊，这个女人真是……
浏览完《我与悲鸿》之后，我起初是愤怒不已，对于中国画界的这位大师的人品实在是不敢恭维。自私，小气，滥情，没有责任感……男人身上可能出现的所有让人厌恶的词语，他都沾着了。蒋碧微只是平淡地叙述着，并没有表现得像个弃妇或者怨妇。
不过听说也有很多研究徐悲鸿的人，用更理性的角度阐释他俩的感情生活，涉及到两个人的出身、教育、性格差异等等，旁观者清，或许他们的看法是对的。感情的事情，也不能全都怪在一方身上。
另外还有一个细节，蒋碧微回忆录的首版发行于上世纪六十年代，而徐悲鸿是1953年去世的，很多事情，只有他们两人知道，所以不可偏听偏信。所谓“可怜之人必有可恨之处”，有些事情也许蒋回避了，某些闪烁其辞的地方让人看得不甚明了。做个假设，如果徐在有生之年看到了蒋的这些文字，估计也会生很大的气吧，堂堂一位画坛大师，被写得如此不堪，外人实在无语。也还庆幸他是徐悲鸿，要是别人的话，蒋美人的文字估计很难保持如此的淡定和克制吧。
倒是《林徽因》没有让我失望，一方面是林本人以及她所辐射到的那群人的人格魅力使然，另一方面，张清平写得也不错。很多人知道林徽因其人其事是因为徐志摩，还有人是因为梁思成，不得不说，在林周围总是有很多优秀的男人，这也是她本人优秀的佐证以及变得更加优秀的动力，良性循环嘛。
林徽因有福，有个有思想有能力的老爸，毕业于日本早稻田大学，他给了林徽因很好的教育。他把女儿送在北京一所英国贵族式的学校里读书的，女儿16岁时他带她游历欧洲长达一年半，如果没有这段经历，中国的建筑史上就会缺失两位极为重要的人物。有着这样的见识和经历的女孩子当然是无论如何也不会跟人私奔了。蒋碧微比林徽因大六岁，蒋的父亲也办过学校，可是从蒋的文字里看她受的教育并不算多：两年多的家塾生活，再加上若干年的学校教育和自学。蒋十三岁就受父母之命与别人定了亲，所以后来实在也是想不出什么办法才与父亲的朋友徐悲鸿私奔的。人与人之间，从出生的那一刻起就有了差距，有一句广告语：不要让孩子输在起跑线上哦！在我看来，那简直是不可能的，每个人的起跑线就不一样。
林徽因有福，她和徐志摩的感情在一个及时的时候得到了及时的控制，使得她既在与徐的交往中加深了文学美学的修养，又不至陷入粘腻的爱情中。当然这得益于她的理智和她父亲的判断。同样是18岁，林徽因在父亲的安排下与梁启超的儿子梁思成相识相爱了，这种先由父辈介绍再征得子女同意的婚恋还被梁启超称作“理想的婚姻制度”；而蒋碧微则是给父母留了封绝笔信与徐悲鸿偷偷跑到了日本。记得亦舒有句话：给自己留了后路的，也便不是爱。相较之下，蒋碧微，这个敢爱敢恨的女子，义无返顾地跟着徐悲鸿远走他乡，最后竟落得那般结局，由不得人对她不多生出一份同情。
林徽因有福，她得到了一个爱她的丈夫。这个男人是学者，是长者，是朋友，是兄弟。当然，得到了林徽因，梁思成也是有福之人，尽管他说做林徽因的老公压力很大，要分外努力，生怕自己不够优秀，但也正因为如此，这个男人更加成熟更加完美。他们兴趣相投，志同道合，罗大佑所唱的“爱人同志”，大概说的就是这样的吧。提到他们的共同事业建筑学，我要澄清我过去的一个误会，而且我猜肯定并不是只我一个人会误会。我一直以为是梁思成在建筑方面的爱好和钻研带动了林徽因，实则不然，林徽因随父亲游历欧洲时便着迷于建筑，而在和梁思成赴美读书前，是她建议梁选择建筑专业的，当时梁还不知道建筑学是什么，傻傻地问是house还是building，林徽因笑着给他解释了architecture是怎样的一门学科，正好梁很喜欢绘画，于是就选了建筑专业。反倒是林徽因到了美国后，由于学校的建筑专业不收女生而改修了美术，不过她也没有放弃对建筑的爱好，仍旧和梁思成一起钻研，这也使得他们伉俪日后可以相伴到处考察古建，共同研究治学。所谓一步错步步错，再来看看蒋碧微，由于她受的是旧式的家教，认为做一个女孩子没什么“积极进取的计划与决心”并无关系，所以她随徐悲鸿到法国的五六年里，除了法语和一点点音乐（小提琴）之外，竟没学什么专业。而徐悲鸿对她这方面的关心也不够，根本就是“不闻不问，一切听任自己作主”。尽管我们看到的徐悲鸿为蒋碧微所作的画大都集中在这段时间内，尽管我们可以想象一下这段日子小两口过的应该是比较幸福的，但是，如果当初徐悲鸿去欧洲各大美术馆、博物馆参观时，带上蒋碧微而不是把她丢在家里做家务的话，如果他重视一下蒋碧微的学习为她争取一个好的学校读书的话，他们后来可能也不会有那么大的分歧。所以说，并不是蒋与徐爱的不深，很大程度上来说他们爱得轰轰烈烈，可是他们没有经营好他们的爱情，当然这也与两个人性格上的缺陷有很大关系。其实爱情的保鲜剂应该是两个人之间的一些共同的爱好，共同的追求，甚至相近的性格。
记得上大学时曾经有位老师告诫我们这些女生说：找男朋友，千万不要找文科生。这位老师实在不是个无厘头的角色，平素说话很有份量，但是唯独这句，让我琢磨了好多年。今天再来看看林梁的专业和徐的专业，似乎找到了些许的理由。建筑学是科学与艺术的结合，学建筑的人思维不至于全部陷入到美学的感性之中而缺乏理性。可是美术太依赖感性了，而且不只美术，凡和文艺相关的这些艺术门类，做得好的人往往在处理其他事情方面不够理智，不够决断。说个最肤浅的例子吧，林徽因曾跟梁思成开玩笑说他见了古建筑就疯狂地拍照，还好都是些建筑物，倘是美女就不知会怎样了。然而，蒋碧微却知道若是美女会怎样。徐悲鸿就有一阵子喜欢上了自己的模特，整天把那个女人画来画去。试想即使是没感情天天画也能画出点感情来，更何况徐大师定力不好呢。当然这样笼统地以“业”取人，很有可能开罪了那些搞艺术的男人，不过有信心的人肯定也懒得跟我计较，真正要拿这话较真儿的人，估计是那群口口声声追求真爱却丝毫不珍爱的人。
林徽因有福，除了有个“爱人同志”之外，还有一大群蓝颜知己。徐志摩就不说了，众人皆知，那首《偶然》已是很多伤情的男孩随口背诵的篇章。其他那些常常参加她的沙龙的有沈从文、胡适、金岳霖、张奚若、李济、陈岱孙、钱端升……都是当时社会各个领域的精英，这群知识分子在每个周六的下午，在北总布胡同的一个院子里，谈笑风生，这种精神层面的交流让林徽因获益匪浅。这其中，最值得一提的是金岳霖，用当下流行的话说他是林徽因的超级粉丝。怎么个超级法呢，为了林徽因，他终身未娶，很是痴情。金教授精通哲学和逻辑学，对中国传统文化浸濡很深，在鉴赏中国山水画和吟诗作赋以及唱京剧方面都很有一套。林徽因和他两个人相互欣赏，相互喜欢，惺惺相惜。如果说林徽因和梁思成在感情方面出现过什么危机的话，那就是这个金岳霖所带来的。林徽因在梁思成一次出差回家后，对梁说她同时爱上了两个人，不知该怎么办才好。我想把梁思成很多年以后回忆这段经历时所说的原话摘录下来，因为不如此，不足以全部表现出梁的情感和他们三个人在处理这件事上的令人敬佩的理智，同时我想这也是我们现在的年轻人最应该好好学习的地方。
“我们住在北总布胡同时，老金就住在我们家的后院，但另有旁门出入。可能是在1931年，我从宝坻调查回来，徽因见到我时哭丧着脸说，她苦恼极了，因为她同时爱上了两个人，不知怎么才好。她和我谈话时一点不像妻子和丈夫，却像个小妹妹在请哥哥拿主意。听到这事，我半天说不出话，一种无法形容的痛楚紧紧地抓住了我，我感到血液凝固了，连呼吸都困难。但是我也感谢徽因对我的信任和坦白。她没有把我当成一个傻丈夫。怎么办？我想了一夜，我问自己，林徽因到底和我生活幸福，还是和老金在一起幸福？我把自己、老金、徽因三个人反复放在天平上衡量，我觉得自己尽管在文学艺术各方面都有一定的修养，但我缺少老金那哲学家的头脑，我认为自己不如老金。于是第二天我把想了一夜的结论告诉徽因，我说，她是自由的，如果她选择了老金，我祝愿他们永远幸福。我们都哭了。
过几天徽因告诉我说，她把我们的话告诉了老金。老金的回答是：“看来思成是真的爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”从那次谈话以后，我再没有和徽因谈过这件事，因为我相信老金是个说到做到的人，徽因也是个诚实的人。后来的事实证明了这一点。所以我们三个人始终是好朋友。我自己在工作上遇到你难题，也常常去请教老金，甚至我和徽因吵架也常要老金来“仲裁”，因为他总是按么理性，把我们因为情绪激动而搞糊涂了的问题分析得清清楚楚。”
这就是大师的人格，我不仅仅指的是梁思成，还有林徽因和金岳霖，他们每个人都把自己相应的角色处理得很妥当，所以才会达到这种平衡。一旦其中的某一个人不够理智，那结果肯定不是我们现在所知道的这样了。当然，最难能可贵的要数金岳霖，他深深地爱了林徽因一辈子，隐忍，克制，直到林去世后好多年以后，他还招集一大邦朋友给林过生日。有人说男人和女人之间没有友情，我想主要是这“友情”二字无法拿捏。感情不是什么科研项目，无法规定到了什么数值就是爱情，低于什么临界点就是友情。所谓的“蓝颜知己”，实在是很难揣度该是怎样的一种情愫在当事人的心间。
现在人与人之间还剩多少坦诚？还有多少包容？还有多少人可以这么泰然镇定、理智从容地处理自己的感情问题？其实我的这些质疑也挺没意思的，如果我们真的要效仿他们，那么一定得先要搞清楚自己面对的是什么样的人。你坦诚了，可是人家得意了，非要说你是红杏出墙，揪住了你的小辫子，一辈子都忘不了这碴儿。再假设，若是遇上了胡搅蛮缠之类的“老金”，那这家估计是要散伙了。
再来看看蒋碧微吧。她和徐悲鸿的朋友接触也不少，不过她经常参加的是party，而不是林家那样的“蓝袜子”沙龙。而且她做的事情也颇不同，比如我印象最深的一件是受谢寿康的委托劝谢太太离婚。虽然那个年代很多接受新思想的男子和家里原来的太太没有感情，也有离婚的，但是我实在觉得蒋碧微不该去做这个工作。俗语说：宁拆十座庙，不破一桩婚。这个蒋阿姨也真是够昏的，自己的问题还处理不好呢，插手这些干嘛。有时间不如多研究研究徐悲鸿的画，多培养些共同语言是正事。
另外蒋碧微和张道藩是怎样的关系，后来是不是在一起了，在《我与悲鸿》中很少提及，某些闪烁其辞的地方以及她后来对徐悲鸿态度的强硬想必都和这个张道藩有关，她的回忆录还有一本是《我与道藩》，不过估计我是再没兴趣看了。
《林徽因》还没有看完，按我过去的看书速度，这次实在是太拖沓了，不过我不想太快把它结束，因而每天只看六七十页便转做其他了，毕竟，这年头，值得我们慢慢品味、欣赏的女人不多了。
PS：其实我也不是要在林徽因和蒋碧微之间争个高低优劣，孰好孰坏，只是恰巧两本书放在一起读了，而且透过这两个同时代的女人的两种完全不同的命运，似乎让我们看到了更多的东西。 前两天碰巧也翻了蒋碧微那一本呢
林徽因定然是人见人爱的女子
蒋碧微。。
不知是不是同性的原因
恨其不争，俗套，但多是同情
对女人，越来越恨不起来 以前看过蒋的那一本，完了就警告自己，千万不要嫁给心智脆弱的艺术型男人。 这帖子实在难看。。
林果然是人见人爱的女子么，以前曾经那样羡慕她的幸福。
家里有那本林徽因。
我想，是羡慕了她的小的才情，以及大的智慧。 顶一下．林徽因和冰心，故居和我家很近呢 [quote][b]引用第3楼[i]墨蓝[/i]于[i]2006-10-02 17:46[/i]发表的“”[/b]:
这帖子实在难看。。
林果然是人见人爱的女子么，以前曾经那样羡慕她的幸福。
家里有那本林徽因。
我想，是羡慕了她的小的才情，以及大的智慧。[/quote]
我上午发的时候绝对不是这样的光景。论坛出错了貌似。 人与人之间，从出生的那一刻起就有了差距，有一句广告语：不要让孩子输在起跑线上哦！在我看来，那简直是不可能的，每个人的起跑线就不一样。 我喜欢林徽因的说。
聪明的女子总是讨喜 [quote][b]引用第2楼[i]麻雀涅磐[/i]于[i]2006-10-02 12:30[/i]发表的[/b]:
以前看过蒋的那一本，完了就警告自己，千万不要嫁给心智脆弱的艺术型男人。[/quote]
呵呵呵 喜欢林徽因
智慧与美貌的化身 林徽因，是当下这个时代奢谈的。 啊~
林徽因是我男人的梦想
但是梁思成并不是我的梦想。。。 [quote][b]引用第11楼[i]沉香冷屑[/i]于[i]2006-12-28 20:29[/i]发表的[/b]:
啊~
林徽因是我男人的梦想
但是梁思成并不是我的梦想。。。[/quote]
他刚好不是梁思成，你努力作林徽因就成了撒~本来就符合先天条件呵呵 *** 作者被禁止或删除 内容自动屏蔽 *** 一直被金老先生感动着，这样的男人真的百年出一的 一口气把该贴读完，首先佩服楼主缜密的思维和精彩的文笔。
林徽因林小姐自然是人见人爱（不只是男女之爱），对蒋碧微不甚了解，但从楼主的对比中，很容易看出，不同的成长和生活经历所带来的不同命运。一定程度上说，要人在同一起跑线上是不可能的，自然结果也是不同的。从个人最近的找工作经历中，对此体会颇深。此问题不宜过深探讨。
关于林、梁、金的关系，“物以类聚，人以群分”，当然其前提是个人在学术、人格修养上都达到一定的水平，而且差距并不很大。换了他们三人中的任何一个，结局可能就是另外一回事，当然这是不能假设的。
楼主的分析中处处表现出对生活方方面面的见解，让在下十分佩服！
页:
[1]